ë‹¹ì‹ ì€ ëª¨ë¥¼ 것ì´ë‹¤
Àú   ÀÚ : 정태규
ÃâÆÇ»ç : 마ìŒì„œìž¬
ÃâÆÇÀÏ : 2017ë…„ 11ì›”

µµ¼­Á¤º¸

■ 책 소개

 

루게릭병으로 투병 ì¤‘ì¸ ì •íƒœê·œ 소설가가
안구 마우스로 í•œ ìž í•œ ìž ì¨ë‚´ë ¤ê°„ ê°ë™ì ì¸ ìƒì˜ 기ë¡

 

보통 사람ì—게 글쓰기란 íŽœì„ ë“¤ê³  쓱쓱 ë¼ì ì´ê±°ë‚˜, 키보드를 톡톡 ë‘들기면 ë˜ëŠ” 간단하기 그지없는 ì¼ì´ë‹¤. ê¸€ì„ ì“°ë‹¤ 고치는 ì¼ë„ 어렵지 않다. 하지만 눈 ê¹œë°•ìž„ì´ ìœ ì¼í•œ ì˜ì‚¬ 표현 ìˆ˜ë‹¨ì¸ ì •íƒœê·œ ìž‘ê°€ì—ê² ë§¤ 순간 í˜¼ì‹ ì„ ë‹¤í•´ì•¼ 하는 지난한 ìž‘ì—…ì´ë‹¤. 놀ëžê²Œë„ 그는 ì •ë§ ëˆˆì„ ê¹œë°•ì—¬ì„œ ìžìŒê³¼ 모ìŒì„ 조합하고 í•œ 글ìž, í•œ ë¬¸ìž¥ì„ ì™„ì„±í•´ ì´ ì±…ì„ ì„¸ìƒì— 내놓았다.

 

매ì¼ë§¤ì¼ 조금씩 나빠지는 병. 병세를 늦추는 ê²ƒì´ ê°€ìž¥ ìµœì„ ì¸ ë³‘. 그리고 ìžì‹ ì˜ 죽ìŒì„ ê´€ë§í•  ìˆ˜ë°–ì— ì—†ëŠ” 병…. 그래서 가장 ìž”ì¸í•œ 병으로 불리는 ê²ƒì´ ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ì´ë‹¤. ë³‘ì„ ì•“ê¸° ì „ ì €ìžëŠ” ë¶€ì‚°ì˜ ì—¬ëŸ¬ ê³ êµì—ì„œ êµ­ì–´ êµì‚¬ë¡œ 재ì§í–ˆìœ¼ë©°, 소설가로서 꽤 활발한 ìž‘í’ˆ 활ë™ì„ 보여준 작가다.

 

ì´ì œ 그는 ì „ì‹ ì´ ë§ˆë¹„ë˜ì–´ 먹지ë„, ë§í•˜ì§€ë„ 못할 ë¿ë§Œ ì•„ë‹ˆë¼ í˜¸í¡ê¸°ë¥¼ 달고 ìˆ¨ì„ ì‰°ë‹¤. ë‘ ëˆˆì„ ê¹œë°•ì´ëŠ” 것 ë§ê³ ëŠ” ìžì‹ ì˜ ì˜ì§€ëŒ€ë¡œ í•  수 있는 ì¼ì´ ì•„ë¬´ê²ƒë„ ì—†ë‹¤. 그럼ì—ë„ ì•„ì§ ê¹œë°•ì¼ ìˆ˜ 있는 ë‘ ëˆˆìœ¼ë¡œ ‘안구 마우스’ë¼ëŠ” ìž¥ì¹˜ì— ì˜ì§€í•´ ê¸€ì„ ì“°ê³  세ìƒê³¼ 소통하며 죽ìŒì˜ 문턱ì—ì„œ ê¹¨ë‹¬ì€ ìƒì˜ 기ì¨ê³¼ í¬ë§ì˜ 메시지를 전하고 있다.

 

â–  ì €ìž ì •íƒœê·œ
소설가ì´ìž ì „ì§ êµ­ì–´ êµì‚¬, ì§€ê¸ˆì€ ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ìœ¼ë¡œ 7년째 투병 중.

 

í‰ì†Œì™€ ë‹¤ë¦„ì—†ë˜ ì–´ëŠ ê°€ì„ ì•„ì¹¨, 출근 준비를 í•˜ë˜ ì¤‘ 와ì´ì…”츠 단추를 잠그지 못해 당황한 ì¼ì´ 있었다. ê·¸ 후로 ì ì  íŒ”ë‹¤ë¦¬ì— íž˜ì´ ì—†ì–´ì§€ê³ , 가벼운 물건조차 들지 못하고, ê¸¸ì„ ê±·ë‹¤ 푹 쓰러지는 ì¼ë“¤ì„ 겪었다. ê·¸ ì›ì¸ì„ 찾아 여러 병ì›ì„ 전전하다 1ë…„ì—¬ ë§Œì— ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ìž„ì„ ì•Œì•˜ë‹¤. 가혹한 ìš´ëª…ì„ íƒ“í•˜ê¸°ë„ í–ˆì§€ë§Œ 곧 새로운 ì‚¶ì˜ ì§ˆì„œë¥¼ 받아들ì´ê¸°ë¡œ 마ìŒë¨¹ì—ˆë‹¤. ë³‘ì´ ë‚ ë¡œ 깊어가는 과정ì—ì„œë„ ìžì‹ ì—게 구ì›ê³¼ë„ ê°™ì€ ê¸€ì“°ê¸°ë¥¼ 멈추지 않았다.

 

ì´ì œ 그는 ì „ì‹ ì´ ë§ˆë¹„ë˜ì–´ 먹지ë„, ë§í•˜ì§€ë„ 못하며 호í¡ê¸°ë¥¼ 달고 ìˆ¨ì„ ì‰°ë‹¤. ë‘ ëˆˆì„ ê¹œë°•ì´ëŠ” 것 ë§ê³ ëŠ” ìžì‹ ì˜ ì˜ì§€ëŒ€ë¡œ í•  수 있는 ì¼ì´ ì•„ë¬´ê²ƒë„ ì—†ë‹¤. 그럼ì—ë„ ì•„ì§ ê¹œë°•ì¼ ìˆ˜ 있는 ë‘ ëˆˆìœ¼ë¡œ ‘안구 마우스’ë¼ëŠ” ìž¥ì¹˜ì— ì˜ì§€í•´ ê¸€ì„ ì“°ê³  세ìƒê³¼ 소통하며 죽ìŒì˜ 문턱ì—ì„œ ê¹¨ë‹¬ì€ ìƒì˜ 기ì¨ê³¼ í¬ë§ì˜ 메시지를 전하고 있다. ì´ ì±…ì€ ê·¸ê°€ 안구 마우스로 힘겹게 ì¨ë‚´ë ¤ê°„ ê°ë™ì ì¸ ìƒì˜ 기ë¡ì´ìž 작가로서 ë¬¸í•™ì  ì„±ì·¨ë¥¼ 보여주는 작품집ì´ë‹¤.

 

정태규 작가는 1958ë…„ 경남 합천ì—ì„œ 태어났다. 부산대 ëŒ€í•™ì› êµ­ë¬¸í•™ê³¼ë¥¼ 졸업하고 부산ì¼ë³´ 신춘문예로 등단하며 ìž‘í’ˆ 활ë™ì„ 시작했다. ì œ1회 부산소설문학ìƒê³¼ ì œ28회 향파문학ìƒì„ 수ìƒí–ˆìœ¼ë©°, ë¶€ì‚°ìž‘ê°€íšŒì˜ íšŒìž¥ê³¼ 부산소설가협회 íšŒìž¥ì„ ì§€ëƒˆë‹¤. 소설집으로 《청학ì—ì„œ 세ì„까지》 《길 위ì—서》 《편지》가 있으며, 산문집 ã€Šê¿ˆì„ êµ½ë‹¤ã€‹, í‰ë¡ ì§‘ ã€Šì‹œê°„ì˜ í–¥ê¸°ã€‹ ë“±ì„ ëƒˆë‹¤. 페ì´ìŠ¤ë¶ ssangbaektaegyujung 

 

â–  그림 ê¹€ë•ê¸°
1969ë…„ ê²½ê¸°ë„ ì—¬ì£¼ì—ì„œ 태어나 서울대 ë™ì–‘화과를 졸업했다. ë…특한 í™”í’으로 한국 화단ì—ì„œ â€˜ìƒ‰ì˜ ë§ˆìˆ ì‚¬â€™ë¼ëŠ” í‰ê°€ë¥¼ 받으며, ê·¸ë™ì•ˆ 30ì—¬ íšŒì˜ ê°œì¸ì „ì„ ê°€ì¡Œë‹¤. ë°ê³  경쾌한 색채로 ê°€ì¡±ì˜ ì†Œë°•í•œ ì¼ìƒì„ 그려 â€˜í–‰ë³µì„ ì „í•˜ëŠ” 화가’로 주목받고 있다. ê·¸ì˜ ê·¸ë¦¼ì— ìžì£¼ 등장하는 ê½ƒì´ ë§Œë°œí•œ ì •ì›ì€ ‘가족과 함께하는 ì‹œê°„ë“¤ì€ ê½ƒ ì†ì—ì„œ 함께하는 시간과 같다’는 ê·¸ì˜ ì² í•™ì„ ë‹´ì•„ë‚¸ë‹¤. www.dukki.com

 

■ 차례
ì¶”ì²œì˜ ê¸€

 

1부 ì˜í˜¼ì˜ 근육으로 ì“´ ì´ì•¼ê¸° -병ìƒì—ì„œ
단추를 채우지 못한 ì–´ëŠ ì•„ì¹¨
엄지와 ê²€ì§€ì˜ ë°˜ëž€
ë‚´ ì•ˆì˜ ì™¸ë¡œìš´ 늑대 í•œ 마리
떠내려간 ê²€ì€ ê³ ë¬´ì‹  í•œ ì§
ì‹ ì˜ ì¶©ê³ 
서 있는 것보다 중요한 것
부산ì—ì„œ 서울까지, ì•„ë“í•œ 먼 길
ì•„ì¹¨ì´ ì˜¤ê¸°ë¥¼ 기다리는 사람
벌떡 ì¼ì–´ë‚˜ì„œ 걸어ë¼, ë›°ì–´ë¼!
세ìƒì—ì„œ 가장 슬픈 출íŒê¸°ë…회와 ‘ê°ì„±ì ì¸ 야수’를 위한 특별한 토론회
유쾌한 방문
우체국으로 간 앰뷸런스
페ì´ìŠ¤ë¶ 스타 ë˜ë‹¤
ë§›ì— ëŒ€í•œ ì˜¤ëž˜ëœ ê¸°ì–µ
아내는 íž˜ì´ ì„¸ë‹¤
나를 살게 하는 것들
눈ì¹ê³¼ 귀털

 

2부 모범 작문 -소설
비ì›ç§˜è‹‘
ê°ˆì¦
모범 작문

 

3부 그대 ë– ë‚œ ë¹ˆì§‘ì˜ ê°ë‚˜ë¬´ ë˜ì–´ ?ì—세ì´
ê°ë‚˜ë¬´ ì—°ê°€
별 ì´ì•¼ê¸°
아름다운 순간
초발심
갈천리ì—ì„œ
ì§‘ì„ ì§“ëŠ” 힘
ê½ƒì— ì´ë¥´ëŠ” 길
ì•„ì´ë“¤ì€ ìžëž€ë‹¤!
ì§ì‚¬ëž‘
청사í¬ì—ì„œ
초등학êµ
5ì›”ì—는
í•¨ë°•ê½ƒë°­ì˜ ì¶•ì œ

 

ì—필로그

µµ¼­¿ä¾à

ë‹¹ì‹ ì€ ëª¨ë¥¼ 것ì´ë‹¤


ì˜í˜¼ì˜ 근육으로 ì“´ ì´ì•¼ê¸° - 병ìƒì—ì„œ

단추를 채우지 못한 ì–´ëŠ ì•„ì¹¨

ê·¸ë‚ ë„ ë³„ë°˜ 다를 ë°” 없는 아침ì´ì—ˆë‹¤. 압력밥솥 추가 요란하게 í”들리며 고소한 ë°¥ 냄새가 안방까지 í˜ëŸ¬ë“¤ê³  있었다. 서둘러야 í•  시간ì´ì—ˆë‹¤. 부산 ì‹ ì •ê³ ë“±í•™êµ êµ­ì–´ êµì‚¬ë¡œ ìž¬ì§ ì¤‘ì´ì—ˆë˜ 나는 ì¶œê·¼ì‹œê°„ì´ ì´ë¥¸ 편ì´ì–´ì„œ 7시가 ë˜ê¸° ì „ ì§‘ì„ ë‚˜ì„°ë‹¤.


나는 ì–‘ë§ì„ ì‹ ì€ ë’¤ 바지를 입었다. 그리고 장롱ì—ì„œ 잘 ë‹¤ë ¤ë†“ì€ ì™€ì´ì…”츠를 꺼냈다. 나는 왼쪽 íŒ”ì„ ê¿°ê³  서둘러 오른쪽 íŒ”ì„ ê¿°ì—ˆë‹¤. ê·¸ëŸ°ë° ì´ìƒí•˜ê²Œ íž˜ì´ ì—†ì—ˆë‹¤. ì˜¤ì‹­ê²¬ì´ ì‹¬í•´ì¡Œë‚˜? ì´ì œëŠ” ë‚˜ë„ ëŠ™ë‚˜ 보다. ê·¸ëŸ°ë° ë‹¨ì¶”ë¥¼ 단춧구ë©ì— ë¼ìš¸ 수가 없었다. ì˜¤ë¥¸ì† ì—„ì§€ì™€ ê²€ì§€ì— íž˜ì´ ë“¤ì–´ê°€ì§€ê°€ 않았다. 왼ì†ìœ¼ë¡œ ì†ê°€ë½ì„ 주무른 ë’¤ 다시 í•œ 번 단추를 ë¼ì›Œë³´ë ¤ 했으나 엄지와 검지를 움ì§ì¼ 수 없었다.


아내는 ê³ ë¬´ìž¥ê°‘ì„ ë²—ê³  ë‚´ 와ì´ì…”츠 단추를 ë¼ì›Œì£¼ì—ˆë‹¤. 나는 뻣뻣해지는 ë’·ëª©ì„ ì£¼ë¬´ë¥´ë©° ì†ìœ¼ë¡œ 다ì§í–ˆë‹¤. ì¼ë„ 줄ì´ê³ , ìˆ ë„ ì¢€ 줄ì´ìžê³ . 하지만 ì´ê²Œ 시작ì´ì—ˆìŒì„ 누가 ì§ìž‘ì´ë‚˜ í–ˆì„까. 앞으로 ë§¤ì¼ ì™€ì´ì…”츠 단추를 채우지 ì•Šì•„ë„ ë˜ê³ , ë§¤ì¼ êµ¬ë‘ì˜ ë¨¼ì§€ë¥¼ 털지 ì•Šì•„ë„ ë˜ëŠ” 그런 ë‚ ì´ ì•”ì‚´ë²”ì²˜ëŸ¼ ì€ë°€í•˜ê²Œ 다가오고 있ìŒì„.


엄지와 ê²€ì§€ì˜ ë°˜ëž€

나는 ê¹Šìˆ™ì´ ìˆ¨ì–´ìžˆëŠ” ë‚´ ì¦ìƒë“¤ì˜ ì›ì¸ì„ 찾아 ì´ ë³‘ì› ì € 병ì›ì„ 헤맸다. 그리고 부산대병ì›ì„ 찾았다. ì˜ì‚¬ëŠ” ì‹œí°ë‘¥í•œ 표정으로 ëª¨ë‹ˆí„°ì˜ ì°¨íŠ¸ë¥¼ ì‚´íˆë‹¤. 그리고 ëì— ì‚¼ê°í˜• 고무가 달린 ìž‘ì€ ë´‰ìœ¼ë¡œ ë‚´ 팔꿈치와 무릎, 발목 ë“±ì„ íˆ­íˆ­ 쳤다. ë‘ íŒ”ì„ ë¨¸ë¦¬ 위로 올려보ë¼ê³ ë„ 했는ë°, ì˜¤ë¥¸íŒ”ì´ ê°€ìŠ´ ë†’ì´ ì´ìƒ 올ë¼ê°€ì§€ 않았다. ê·¼ì „ë„ ê²€ì‚¬ë„ ë°›ì•˜ë‹¤. ë©°ì¹  후 검사 결과를 ë³´ë”니 ì˜ì‚¬ê°€ 고개를 갸우뚱거렸다. 그러면서 í° ë³‘ì›ì— 가보ë¼ê³  조심스럽게 권하는 것ì´ì—ˆë‹¤.


"쉽게 ë§í•´ 루게릭병ì´ë¼ê³  하는ë°... ì •ë°€ 검사를 받아 보는 게 ì¢‹ì„ ê²ƒ 같습니다."


ì§„ë£Œì‹¤ì„ ë‚˜ì˜¤ìž ë¬´ì¤‘ë ¥ì˜ ê³µê°„ì— ë°œì„ ë”›ëŠ” 것처럼 다리가 허청거렸다. 나는 ë³‘ì› 1ì¸µì˜ ì¤‘ì•™ 로비 ì˜ìžì— 무너지듯 주저앉았다. 루게릭병. ìŠ¤í‹°ë¸ í˜¸í‚¹ 박사가 ì•“ê³  있는 병. í¬ê·€ì„± 난치성 질환. 불치병. ë‚´ê°€ ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ì— ëŒ€í•´ 아는 것ì´ë¼ê³¤ ê³ ìž‘ ì´ ì •ë„였다.


머리가 어지러웠고 ì´ë§ˆì—ì„œ ì§„ë•€ì´ ë‚¬ë‹¤. ì œì¼ ë¨¼ì € ì•„ë‚´ ì–¼êµ´ì´ ë– ì˜¬ëžë‹¤. ì•„ë‚´ê°€ ì´ ì‚¬ì‹¤ì„ ì•Œê²Œ ë˜ë©´ ì–´ë–¤ ë°˜ì‘ì„ ë³´ì¼ê¹Œ? 집안 경제를 먼저 걱정할까, 아니면 ë‚´ 미래를 걱정할까? ì•„ì´ë“¤ì€ 어쩌지? ì§ìž¥ì€ ë˜ ì–´ë–»ê²Œ 하나? 치료비는? 병가는 언제쯤 내야 하나? ì§ìž¥ì„ 잃고 나면 우리 가족ì€? ì´ì œëŠ” íž˜ì„ ì¤„ ìˆ˜ë„ ì—†ëŠ” ì˜¤ë¥¸ì† ê²€ì§€ì™€ 엄지를 ë°”ë¼ë³´ì•˜ë‹¤. 탈진한 듯 엄지와 검지는 축 처친 채 슬픈 얼굴로 나를 올려다보고 있었다.


ì‹ ì˜ ì¶©ê³ 

신학기가 ë˜ë©´ì„œ 명예퇴ì§ì„ 신청했지만 ì‹ ì²­ìžê°€ 많아 í•œì°¸ì„ ê¸°ë‹¤ë ¤ì•¼ 했다. ê³µë¬´ì› ì—°ê¸ˆì„ ê°œí˜í•  것ì´ë¼ëŠ” ì†Œë¬¸ì´ ëŒë©´ì„œ ëª…ì˜ˆí‡´ì§ ì‹ ì²­ì´ ê¸‰ì¦í–ˆê¸° 때문ì´ë‹¤. 그전까지는 그럭저럭 견딜 ë§Œí–ˆëŠ”ë° ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ í™•ì§„ì„ ë°›ê³ ë¶€í„°ëŠ” ëª¸ì´ ê¸‰ì†ë„ë¡œ 나빠졌다. 하지만 명예퇴ì§ì´ 안 ë˜ë‹ˆ 당분간 ì¶œê·¼ì„ ê°í–‰í•´ì•¼ 했다. 그나마 다행ì´ì—ˆë˜ ê²ƒì€ ì§‘ì—ì„œ 가까운 ë™ëž˜ì›ì˜ˆê³ ë“±í•™êµë¡œ ì „ê·¼ì„ í•´ ì¡°ê¸ˆì€ ì—¬ìœ ê°€ 있는 작문 ê³¼ëª©ì„ ë§¡ì€ ê²ƒì´ë‹¤.


어쩌면 ì‹ ì´ ì¸ê°„ì—게 ë³‘ì„ ì£¼ëŠ” ê²ƒì€ ë„ˆë¬´ 오만해지지 ë§ë¼ëŠ” 경고ì¸ì§€ë„ 모른다. ìžì‹ ì„ ëŒì•„ë³´ë¼ëŠ”, ê·¸ë™ì•ˆì˜ ì‚¶ì˜ ìŠµì„±ì„ ë°”ê¾¸ë¼ëŠ” 충고ì¸ì§€ë„ 모른다. ê·¸ë™ì•ˆ 나는 문학박사ì—, 소설가ì—, ë‘ ì•„ë“¤ì˜ ì•„ë²„ì§€ì—, 과분한 아내까지, ë§Žì€ ê²ƒì„ ì–»ê³ ë„ ë” ìš•ì‹¬ì„ ë‚´ê³  ìžˆì—ˆë˜ ê²ƒì´ë‹¤. ê·¸ëž˜ë„ ì•„ì§ ì™¼íŒ”ì— íž˜ì´ ë‚¨ì•„ 있었고, ë‘ ë°œë¡œ 걷는 ë°ë„ ì´ìƒì´ 없었다. 하지만 ì´ë¯¸ 오른ì†ì€ 전혀 쓸 수 없었고, 왼ì†ë„ ì ì  íž˜ì´ ë¹ ì§€ê³  있었다. í™”ìž¥ì‹¤ì— ê°€ì„œ 지í¼ë¥¼ 내릴 수는 있었지만 올리기는 힘들었다.


ì ì‹¬ì´ ë˜ë©´ 나는 êµë¬¸ì„ 나와 횡단보ë„를 건넜다. ì†ì—ì„œ ì‹íŒì„ 놓친 ì´í›„ 아내는 ë§¤ì¼ ì ì‹¬ ë„ì‹œë½ì„ 싸들고 í•™êµ ì•žìœ¼ë¡œ 왔다. 때맞춰 휴ì§ì„ í•œ 아내는 출퇴근 시간ì—ë„ í•™êµì— 왔다. 아내는 온전히 ë‚˜ì˜ ì†ë°œì´ ë˜ì–´ì£¼ê³  있었다. 아내와 ë‚œ í•™êµ ì•ž 아파트 단지 ë‚´ ê³µì›ì— ìžë¦¬ë¥¼ 잡았다. 바지 지í¼ë¥¼ 잘 올리지 못하게 ë˜ìž 아내는 ìƒì˜ë¥¼ 긴 것으로 입혀 주었다. 아내는 따뜻한 커피로 먼저 ë‚´ ëª©ì„ ì¶•ì¸ ë‹¤ìŒ ê¹€ë°¥ 하나를 ìž…ì— ì™ ë„£ì–´ 주었다. 우리 ì‚¬ì •ì„ ëª¨ë¥´ëŠ” ë‚¨ë“¤ì´ ë³¸ë‹¤ë©´ 참으로 다정하고 행복한 ë¶€ë¶€ì˜ ëª¨ìŠµì´ê² ì§€.


벌떡 ì¼ì–´ë‚˜ì„œ 걸어ë¼, ë›°ì–´ë¼!

ëª¸ì´ êµ³ì–´ê°€ëŠ” 것보다는 굳어가는 몸 ë•Œë¬¸ì— ì†Œì„¤ì„ ì“¸ 수 없는 게 나는 ë” ê´´ë¡œì› ë‹¤. 연하(삼킴) 장애가 심해지고 ë°œìŒì´ ë” ì–´ëˆŒí•´ì§€ë©´ì„œ ì•„ë‚´ê°€ ë‚´ ë§ì„ 받아서 타ì´í•‘하는 ìž‘ì—…ë„ ì ì  힘들어졌다. ê·¸ 무렵 부산소설가협회 옥태권 회장ì—게서 ì—°ë½ì´ 왔다. 나를 위한 ì•„ì´ìŠ¤ë²„í‚·ì„ ì¤€ë¹„í–ˆë‹¤ëŠ” 것ì´ë‹¤. 2014ë…„ 여름, 하루가 멀다 하고 SNSì—ì„œ ì‚¬ëžŒë“¤ì´ ì–¼ìŒë¬¼ì„ 뒤집어쓰는 ëª¨ìŠµì„ ë³¼ 수 있었다. ì´ëŸ° ì—´í’ ì†ì— 그해 9ì›” 부산소설가협회ì—ì„œ 나를 위한 ì•„ì´ìŠ¤ë²„í‚· 챌린지를 열었다.


해그림ìžê°€ 길어지는 오후 6시쯤ì´ì—ˆë‹¤. 부산 ì¤‘ì•™ë™ 40계단 아래 문ì¸ë“¤ì´ 하나둘 모여들었다. 그날 나는 휠체어를 타고 ë™ë£Œë“¤ì˜ ë„ì›€ì„ ë°›ì•„ ê·¸ ìžë¦¬ì— ì°¸ì„했다. 얼마 전까지만 í•´ë„ ë¶€ì¶•ì„ ë°›ê¸´ 했지만 ê±¸ì„ ìˆ˜ 있었고 ëŒ€í™”ë„ ë‚˜ëˆŒ 수 있었는ë°, ì´ì œ ë‚´ ë°œìŒì„ ì‚¬ëžŒë“¤ì´ ì•Œì•„ë“¤ì„ ìˆ˜ ì—†ì„ ì •ë„였다. 나는 고맙다는 ë§ ëŒ€ì‹  그저 미소만 지었다. 먼저 옥 íšŒìž¥ì´ ì–¼ìŒë¬¼ì„ 뒤집어쓰면서 í° ì†Œë¦¬ë¡œ 외쳤다.


"정태규! 벌떡 ì¼ì–´ë‚˜ì„œ 걸어ë¼, ë›°ì–´ë¼!"


ê·¸ì˜ ëª©ì†Œë¦¬ê°€ 40ê³„ë‹¨ì— ì©Œë ì©Œë  울려 í¼ì¡Œë‹¤. ì´ì–´ 다른 ë™ë£Œ 세 ëª…ì´ ì°¨ë¡€ë¡œ ê³„ë‹¨ì— ì•‰ì•˜ë‹¤. 세 ëª…ì˜ ë¨¸ë¦¬ ìœ„ì— ì–¼ìŒë¬¼ì´ 와르르 ìŸì•„졌다. 소매 밖으로 나온 ê·¸ë“¤ì˜ íŒ”ëšì´ 눈물 나ë„ë¡ ì•„ë¦„ë‹¤ì› ê³ , 불거진 힘줄과 ê·¼ìœ¡ì´ ì§ˆíˆ¬ ë‚  ì •ë„ë¡œ 부러웠다. 얼마 전까지 ë‚´ ì‚¶ë„ ì €ë“¤ê³¼ 다르지 않았는ë°...


ì‚¬ëžŒë“¤ì€ ëª¨ë¥¼ 것ì´ë‹¤. 카페 구ì„ì— ì•‰ì•„ì„œ 시시껄ë í•œ ìž¡ë‹´ì„ ë‚˜ëˆ„ëŠ” ì¼, ì•„ì´ë“¤ì´ 무심코 ë˜ì§„ ê³µì„ ì£¼ì›Œ 다시 ë˜ì ¸ì£¼ëŠ” ì¼, 거실 ì²œìž¥ì˜ ì „êµ¬ë¥¼ 가는 ì¼, ìžì „ê±° íŽ˜ë‹¬ì„ ì‹ ë‚˜ê²Œ 밟는 ì¼... ê·¸í† ë¡ ì‚¬ì†Œí•˜ê³  대수롭지 ì•Šì€ ì¼ë“¤ì„ 사무치게 그리워하는 ì‚¶ë„ ìžˆë‹¤ëŠ” 것ì„.


안구 마우스는 기ë„ì— ëŒ€í•œ ì‘답처럼 내게 왔다. 그날 후ì›ê¸ˆì´ 꽤 모여서 ê³ ê°€ë¼ ê°ížˆ ì—„ë‘를 내지 ëª»í–ˆë˜ ì•ˆêµ¬ 마우스를 구입할 수 있었다. ê·¸ ì¦ˆìŒ êµ¬ìˆ ë„ ì ì  힘들어졌다. ê·¸ëŸ°ë° ì•ˆêµ¬ì˜ ì›€ì§ìž„ê³¼ 눈 깜박임만으로 컴퓨터 ìžíŒ ìž…ë ¥ì€ ë¬¼ë¡ , í…스트 복사와 붙여넣기, 화면 스í¬ë¡¤ê³¼ 확대가 가능하다니! 안구 마우스로 나는 새롭게 세ìƒê³¼ 조우했다. ìŒì•…, ì˜í™”, 카톡, 쇼핑, 심지어 바둑까지. 무엇보다 ê¸°ìœ ì¼ì€ ì‹ ê°„ì„ ì½ì„ 수 있다는 것ì´ì—ˆë‹¤.


우체국으로 간 앰뷸런스

루게릭 환ìžëŠ” 연하 ê¸°ëŠ¥ì´ ë–¨ì–´ì§€ë©´ ìœ„ìž¥ì— í˜¸ìŠ¤ë¥¼ 연결하여 ìŒì‹ì„ 주입하는 ìœ„ë£¨ìˆ ì„ ë°›ëŠ”ë‹¤. 그리고 호í¡ê¸° ê·¼ìœ¡ì´ ì•½í™”ë˜ë©´ ëª©ì— êµ¬ë©ì„ ëš«ì–´ 호í¡ê¸°ë¥¼ 연결하는 ê¸°ê´€ì ˆê°œìˆ ì„ ë°›ëŠ”ë‹¤. ì´ ê¸°ê´€ì ˆê°œìˆ ì´ ì–´ì©Œë©´ 루게릭 환ìžì˜ 마지막 ìˆ˜ìˆ ì¸ ì…ˆì¸ë°, ì´ ìˆ˜ìˆ ì„ ë°›ê³  나면 그야ë§ë¡œ ì¹¨ëŒ€ì— ë¶™ë°•ì´ì²˜ëŸ¼ 누워 24시간 ëˆ„êµ°ê°€ì˜ ê°„ë³‘ì„ ë°›ì•„ì•¼ë§Œ 한다. 나는 여기 저기 ê¸°ê³„ì— ì˜ì§€í•œ 채 ìƒëª…ì„ ì¡°ê¸ˆ ë” ì—°ìž¥í•˜ëŠ” ê²ƒì´ ë¬´ìŠ¨ ì˜ë¯¸ê°€ 있ì„까 싶어 ë‹µì„ ì°¨ì¼í”¼ì¼ 미루고 있었다. 그러다 2015ë…„ ë´„, 나는 심한 가슴 ì••ë°•ê³¼ í˜¸í¡ ê³¤ëž€ìœ¼ë¡œ ì‘ê¸‰ì‹¤ì— ì‹¤ë ¤ 갔다. ìˆ¨ì´ ë„˜ì–´ê°€ìž ì•„ë‚´ëŠ” ë‚´ í—ˆë½ì´ê³  ë­ê³  먼저 수술부터 해달ë¼ê³  요청했다. ì˜ì‚¬ë“¤ì€ 급하게 ë‚´ ëª©ì„ ì—´ì–´ 기관절개 ì‘급 ìˆ˜ìˆ ì— ë“¤ì–´ê°”ë‹¤.


중환ìžì‹¤ì—ì„œ ê¹¨ì–´ë‚˜ë˜ ê·¸ë•Œ, 나는 처ìŒìœ¼ë¡œ ì‹ ì„ ì›ë§í–ˆë‹¤. ì°¨ë¼ë¦¬ 깨어나지 못했ë”ë¼ë©´ ì¢‹ì•˜ì„ ê²ƒì„. 아픈 등과 ì–¼ìŒìž¥ì²˜ëŸ¼ 차가워진 ì†ë°œì˜ ëŠë‚Œìœ¼ë¡œ ë‚´ê°€ ì•„ì§ ê³ í†µìŠ¤ëŸ½ê²Œ ì‚´ì•„ 있ìŒì„ 다시 í•œ 번 확ì¸í–ˆë‹¤. ì‹ ì€ ëª¨ë“  걸 ê±°ë‘ì–´ 가놓고 ì–´ì©Œìžê³  통ì¦ë§Œ ë‚¨ê²¨ë†“ì€ ê²ƒì¼ê¹Œ?


보름 후 집으로 ëŒì•„ê°€ë˜ ë‚ , ì´ì œ íœ ì²´ì–´ì— ì˜ì§€í•´ì„œë„ 외출할 수 없다는 ì‚¬ì‹¤ì„ ê¹¨ë‹«ê³ ëŠ” 집으로 가기 ì „ ìš°ì²´êµ­ì— ë¨¼ì € 들르기로 했다. 퇴ì§ê¸ˆì„ 찾기 위해서였다. 주ë ì£¼ë  호스를 매단 채로 ì „ë™ ì¹¨ëŒ€ì— ëˆ„ì›Œ 외출한다는 ê²ƒì€ ê±°ì˜ ë¶ˆê°€ëŠ¥í•  것ì´ì—ˆë‹¤. 사ì´ë Œ 소리를 울리며 앰뷸런스는 ìš°ì²´êµ­ ì•žì— ë„착했다. 나를 대신해서 ì•„ë‚´ê°€ ì˜ˆê¸ˆì„ ì°¾ìœ¼ëŸ¬ 갔었지만 ìš°ì²´êµ­ìž¥ì€ â€˜ë³¸ì¸ì´ 와야 한다’는 ë§ë§Œ 번복했다. 그래서 규정대로 앰뷸런스를 타고 ë‚´ê°€ ì§ì ‘ 퇴ì§ê¸ˆì„ 찾으러 온 것ì´ë‹¤.


ê·¸ 후로 나는 ì€í–‰ ê±°ëž˜ë¿ ì•„ë‹ˆë¼ ì¸ê°ì¦ëª… í•œ 장 떼는 ê²ƒë„ í•  수 없었다. 서류ìƒìœ¼ë¡œëŠ” 존재하지만 삶과 죽ìŒì˜ 회색 ì§€ëŒ€ì— ëˆ„ì›Œ 있는 사람, ë™ì ì¸ 세ìƒì—ì„œ ë‚´ 모든 권리는 대리ì¸ì¸ ì•„ë‚´ì˜ ëª«ì´ë‹¤. ì•„ë‚´ì—게 모든 ê²ƒì„ ìœ„ìž„í•˜ê³  그저 ì•„í””ì„ ëŠë‚„ 수 있는 권리만 누리고 ìžˆì„ ë¿ì´ë‹¤. 그해 여름, 우리 ê°€ì¡±ì€ ì„œìš¸ë¡œ ì´ì‚¬í•˜ê¸°ë¡œ 결정했다. 아내는 서울ì—ì„œ 공부하는 ë‘ ì•„ë“¤ê³¼ ì‚´ë¦¼ì„ í•©ì³ì•¼ 한다고 강력하게 주장했다. 대학 시절부터 40ì—¬ ë…„ì„ ì‚´ì•˜ë˜ ì •ë“  부산, ìˆ˜ë§Žì€ ì‚¬ëžŒë“¤ì„ ë’¤ë¡œ 하고 나는 그렇게 패잔병처럼 서울로 떠났다.


페ì´ìŠ¤ë¶ 스타 ë˜ë‹¤

ë£¨ê²Œë¦­ë³‘ì„ ì•“ìœ¼ë©° 가장 ë‘ë ¤ì› ë˜ ê²ƒì€ ê³ ë¦½ê°ì´ë‹¤. 세ìƒê³¼ ë‚˜ì˜ ì—°ê²°ê³ ë¦¬ê°€ ì˜ì˜ ëŠì–´ì§€ê³  ë§ ê±°ë¼ëŠ” 것. ê°€ì¡±ë“¤ë„ ì§€ì³ê°ˆ 것ì´ê³ , 지ì¸ë“¤ì˜ ë°œê¸¸ë„ ì ì°¨ 뜸해질 ê±°ë¼ëŠ” 것. 그렇게 ë‚œ ë‚´ 깜깜한 ìœ¡ì²´ì— ê°‡ížŒ 채로 ì˜ì˜ 잊히고 ë§ ê±°ë¼ëŠ” 것. 죽ìŒë„ ê¶ê·¹ì ìœ¼ë¡œëŠ” ë‚´ê°€ ë‚´ 몸과 소통하지 못하는 ê²ƒì´ ì•„ë‹ˆë˜ê°€.


그래서 ë  ìˆ˜ 있으면 세ìƒê³¼ ì—°ê²°ëœ ëˆì„ 놓지 ë§ìžê³  다ì§í–ˆë‹¤. ê·¸ëŸ¬ë˜ ì°¨ì— ì§€ì¸ì´ 페ì´ìŠ¤ë¶ì„ í•´ë³´ë¼ê³  권했다. ê·¸ëŸ°ë° ì´ê²ƒì´ ì€ê·¼ížˆ 중ë…ì„±ì´ ìžˆì—ˆë‹¤. 온갖 ì •ë³´ë“¤ì´ ì‹¤ì‹œê°„ìœ¼ë¡œ 올ë¼ì˜¤ê³ , ê¸€ì— ëŒ€í•œ ë°˜ì‘ì´ ê³§ë°”ë¡œ 뜨는 ê²ƒì´ ì‹ ê¸°í•´ì„œ ëŒ“ê¸€ì„ ë‹¬ê³  ì½ë‹¤ ë³´ë©´ ì‹œê°„ì´ ì–´ë–»ê²Œ 가는 줄 몰ëžë‹¤. 때로는 ë‚´ê°€ 환ìžë¼ëŠ” ì‚¬ì‹¤ë„ ìžŠì—ˆë‹¤. 그곳ì—ì„œ 나는 루게릭 환ìžê°€ ì•„ë‹ˆë¼ ì†Œì„¤ê°€ 정태규였다.


ì˜¤ëž˜ì „ì— ì¼ë˜ 단편소설 '모범 작문'ì„ íŽ˜ì´ìŠ¤ë¶ì— 여러 번 나눠서 ì—°ìž¬í–ˆëŠ”ë° ì˜ˆìƒ ì™¸ë¡œ ë°˜ì‘ì´ ëœ¨ê±°ì› ë‹¤. 매회 ‘좋아요’가 300개를 í›Œì© ë„˜ì—ˆë‹¤. 페ì´ìŠ¤ë¶ 연재가 화제가 ë˜ë©´ì„œ 여기저기서 ì¸í„°ë·° ìš”ì²­ì´ ë“¤ì–´ì™”ë‹¤. 나는 꼬박 하루 ë™ì•ˆ 답변지를 작성해서 ì‹ ë¬¸ì‚¬ì— ë³´ëƒˆë‹¤. 나는 ì¸í„°ë·° 기사를 페ì´ìŠ¤ë¶ì— 공유했다. 비로소 ë‚´ ìƒíƒœë¥¼ 알게 ëœ ë§Žì€ ì´ë“¤ì´ ì‘ì›ê³¼ ê²©ë ¤ì˜ ë©”ì‹œì§€ë¥¼ 주었다. ì´ ìƒˆë¡œìš´ 관계ë§ì—ì„œ 나는 íž˜ì„ ì–»ì—ˆë‹¤. ìƒëª…ì´ëž€ ì†Œí†µì„ í†µí•´ì„œ 확ì¸ë˜ê³  ì¦í­ë˜ëŠ” ê²ƒì´ ì•„ë‹Œê°€.


í—¤ë°ì›¨ì´ê°€ 'ë…¸ì¸ê³¼ 바다'ì—ì„œ í•œ ë§ì€ ì „ì ìœ¼ë¡œ 옳다.

ì¸ê°„ì€ íŒ¨ë°°í•˜ë„ë¡ ë§Œë“¤ì–´ì§€ì§€ 않았다.


아내는 íž˜ì´ ì„¸ë‹¤

안구 ë§ˆìš°ìŠ¤ì˜ ê²€ìƒ‰ì°½ì—ì„œ ìžë™ 완성 기능으로 ì €ìž¥ëœ â€˜ì†Œë³€â€™ì´ë¼ëŠ” 단어를 찾는다. 그리고 ì´ˆì ì„ 맞춘 ë’¤ ëˆˆì„ ê»Œë»‘ì´ë©´ ìž ì‹œ 후 ì„±ìš°ì˜ ëª©ì†Œë¦¬ê°€ í˜ëŸ¬ë‚˜ì˜¨ë‹¤.

-소변통 가져다주셩


ì•„ë‚´ê°€ 얼른 ì†Œë³€í†µì„ ì±™ê²¨ì˜¨ë‹¤. ì†Œë³€ì„ í•´ê²°í•˜ê³  나니 ì´ë²ˆì—” ëª©ì— ë‚€ 가래가 답답하다. 나는 다시 단어를 찾아 ëˆˆì„ ê»Œë»‘ì¸ë‹¤.

- ì„션해주셩


그러면 ì•„ë‚´ê°€ 카테타ë¼ëŠ” ë„구를 ì´ìš©í•´ ì¹¨ì„ ì œê±°í•´ì¤€ë‹¤. ì´ë ‡ê²Œ 시시때때로 ë„ì›€ì´ í•„ìš”í•˜ë‹ˆ 아내는 늘 ë°”ì˜ë‹¤. ë‚´ ëª¸ì„ ì´ë¦¬ì €ë¦¬ ëŒë ¤ 눕히는 ì¼ë„ 만만치 않다. ë‚®ì— ì˜ì‹ì´ ìžˆì„ ë• ëª¸ì´ ë°°ê¸°ì§€ 않는다. 그러나 ìž ì´ ë“¤ë©´ 배겨서 í•œ ìžì„¸ë¡œ í•œ ì‹œê°„ì„ ëª» ê°€ ìž ì´ ê¹¨ê³  만다. 그때마다 ì´ë¥¼ 갈아 아내를 깨운다. ìš•ì°½ì„ ë°©ì§€í•˜ê¸° 위해서ë¼ë„ í•˜ë£»ë°¤ì— ì—¬ëŸ¬ 번 체위를 바꿔주어야 한다. ë‚´ ì‹ì‚¬ë¥¼ 준비하는 ì¼ë„ 간단치가 않다. ì˜ë£Œìš© 유ë™ì‹ì— 아침ì—는 당뇨약, ì ì‹¬ì—는 유산균, ì €ë…ì—는 ìš°ìš¸ì¦ ì˜ˆë°©ì•½ì„ ë°°ì— ì—°ê²°ëœ ìœ„ë£¨ê´€ì— í•¨ê»˜ 넣어준다. 그런 ì•„ë‚´ê°€ ì˜¤ëŠ˜ë”°ë¼ ìœ ë‚œížˆ 정신없어 ë³´ì¸ë‹¤. 아침 유ë™ì‹ì„ 넣어주려고 ì„¸ì›Œë†“ì€ ì „ë™ ì¹¨ëŒ€ë¥¼ 그대로 ë‘” 채 ë°©ì„ ë‚˜ê°€ë²„ë¦° 것ì´ë‹¤.


- 백 여사

애타게 찾았지만 아내는 ë³´ì´ì§€ 않았다. 등뼈가 아파오고 엉치뼈가 쑤셨다. 나는 ì´ë¥¼ 갈기 시작했다. 누군가ì—게 ë„ì›€ì„ ìš”ì²­í•˜ëŠ” ë‚˜ë§Œì˜ ì‹ í˜¸ì˜€ë‹¤. 아무 ë§ë„ ì—†ì´ ë‚˜ê°ˆ 리는 ì—†ëŠ”ë° ì´ìƒí–ˆë‹¤. 팔과 다리가 ì ì  저려오기 시작했다. 게다가 ëª©ì´ ì™¼ìª½ìœ¼ë¡œ 꺾여서 ì¹¨ì´ í˜ëŸ¬ë‚˜ì˜¤ê³  있었다. ìž ê¹ì˜ ë°©ì‹¬ì´ ë‚´ 호í¡ê¸°ë¥¼ ë§‰ì„ ìˆ˜ë„ ìžˆëŠ”ë° ì•„ë‚´ëŠ” ë„대체 어디를 ê°„ 것ì¼ê¹Œ.


나는 글ìžíŒì„ 노려보며 무지막지한 ìš•ì„ í¼ë¶“기 시작했다. ì•„ë‚´ì—게 하는 ìš•ì´ë¼ê¸°ë³´ë‹¤ëŠ” ëª¸ì´ ì‘¤ì‹œê³  아픈 ë° ëŒ€í•œ 화풀ì´ì˜€ë‹¤. 그때 현관문 여는 소리가 들렸다. 나는 화가 나서 견딜 수가 없었다. 그래서 방금 ì“´ ìš•ë“¤ì„ ë³µì‚¬í•´ì„œ 붙여넣기를 했다. ë‘ ë²ˆ, 세 번. ë‚¨ìž ì„±ìš°ê°€ 중후한 목소리로 반복해서 ìš•ì„ í–ˆë‹¤. ê·¸ëŸ¬ìž ì•„ë‚´ê°€ ëˆˆì„ ë™ê·¸ëž—게 뜨며 ë§í–ˆë‹¤.


"지금 나한테 욕하는 ê±°ê°€? ë‚´ê°€ 왜 개고, ë‹¹ì‹ ì´ ê°œì§€. 나는 호랑ì´ë‹¤ ì•„ì´ê°€. 당신, 지금 나한테 죄짓고 있다는 ê±° 모르나? 하ëŠë‹˜ì´ 나한테 주신 ì´ ë§Žì€ ì‹œê°„ì„ ë‹¹ì‹ ì´ ì•„íŒŒì„œ 다 가져갔다 ì•„ì´ê°€. ê·¸ê²ƒë„ ë‹¹ì‹ ì´ ì£„ë‹¤."


ì•„ë‚´ ë§ì´ 맞다. 나는 ì•„ë‚´ì˜ ì‹œê°„ì„ í›”ì¹˜ëŠ” ë„ë‘‘ì´ë‹¤. ì•„ë‚´ì˜ ì‹œê°„ì„ ë‚´ 병수발로 다 ë¹¼ì•—ì€ ê²ƒì´ë‹¤. 하지만 ìŒì‹ë¬¼ 쓰레기를 버리러 ê°„ 사ì´ì— ë‚´ê°€ ì£½ì„ ìˆ˜ë„ ìžˆì—ˆë‹¤. ë§ë‹¤íˆ¼ ëì— ì•„ë‚´ëŠ” 푸ë…ì„ ëŠ˜ì–´ë†“ì•˜ë‹¤. ì‚¬ëžŒë“¤ì€ ê°€ì—¾ë‹¤ê³  ë§í•˜ëŠ” 것ë¿ì´ê³ , ì•„ì´ë“¤ì€ 거들어주는 것ë¿ì´ê³ , ë‹¹ì‹ ì€ ë¯¸ì•ˆí•´í•˜ëŠ” 것ë¿ì´ì§€ë§Œ ìžì‹ ì€ 매 ìˆœê°„ì´ ì „ìŸì´ê³  현실ì´ë¼ê³ .


"ì‚¬ëžŒë“¤ì€ ë“£ê¸° 좋게 사랑타령ì´ì§€ë§Œ 나는 사랑 모른다. 가장 ì¢‹ì€ ê±° ë©•ì´ê³ , 냄새 안 나게 깨ë—하게 씻겨주고, 오다가다 당신 몸 저릴까 ë´ ìžì„¸ 바꿔주는 ê±°... ë‚˜í•œí… ê·¸ê±° 사랑ì´ë‹¤."



모범 작문 - 소설

모범 작문

ì§€ê¸ˆì€ ê¸€ì§“ê¸° 시간입니다. ì°¸ 지겹습니다. 다른 ì‹œê°„ë„ ë§ˆì°¬ê°€ì§€ì§€ë§Œ 글짓기 ì‹œê°„ì€ ì°¸ 지랄같습니다. ë…¸ì´ê°ì—다 ë³„ëª…ì´ â€˜ìˆ ê·€ì‹ â€™ì¸ ìš°ë¦¬ ì„ ìƒë‹˜ì€ ì¹ íŒ ê°€ë“ ì—„ì²­ í° ê¸€ì”¨ë¡œ ‘제목:어머니’ë¼ê³  ì¨ë†“ê³  êµë‹¨ ì˜†ì— ì•‰ì•„ ë„ë•ë„ë• ì¡¸ê³  있습니다. ì–´ì œ ë˜ í•™êµ ì˜† 골목 금산옥ì—ì„œ ìˆ ì„ ê°œê°™ì´ ì²˜ë§ˆì…¨ëŠ”ê°€ 봅니다.


우리 엄마는 아무리 ëˆˆì„ ê¹Œë’¤ì§‘ê³  ë´ë„ ìžëž‘í•  만한 ê±´ë•ì§€ë¼ê³¤ ì†í†± ë°‘ì˜ ë•Œë§Œí¼ë„ 없습니다. 우리 엄마는 우리 ë™ë„¤ 국민시장ì—ì„œ 좌íŒì„ 벌여놓고 고등어, 갈치, ê½ì¹˜ 따위 ìƒì„ ì„ 팔고 있습니다. 그래서 엄마 몸ì—서는 언제나 들척지근한 비린내가 í’ê¹ë‹ˆë‹¤. 우리 엄마는 예ì˜ì§€ë„ 않습니다. 아니, 예ì˜ì§€ ì•Šì€ ì •ë„ê°€ ì•„ë‹ˆë¼ ìš°ë¦¬ ì—„ë§ˆë§Œí¼ ëª»ìƒê¸´ ì—¬ìžë„ 찾아보기 어려울 ê²ë‹ˆë‹¤. 코는 ë‚©ìž‘í•œ ë“¤ì°½ì½”ì¸ ëŒ€ì‹ ì— ê´‘ëŒ€ë¼ˆëŠ” 불쑥 솟아 올ëžìŠµë‹ˆë‹¤. ë˜ ìž‘ì€ ëˆˆì€ ë‚ ì¹´ë¡­ê²Œ ì¹˜ì˜¬ë¼ ë¶™ì€ ë°ë‹¤ ê°ì´ 진 í„±ì€ ì–´ë¥¸ë“¤ ë§ì— ì˜í•˜ë©´ 팔ìžê°€ ë”럽게 억세 보입니다. 거기다 얼굴ì—는 거무ë°ë°í•œ 기미가 잘못 그린 ì¼ë³¸ 지ë„처럼 ê°€ë“합니다. 키는 보통 ì—¬ìžë“¤ë³´ë‹¤ 머리 하나는 ë” ìžˆì„ ì •ë„ë¡œ 멋대가리 ì—†ì´ í½ë‹ˆë‹¤. 남ìžì²˜ëŸ¼ ë–¡ 벌어진 어깨와 êµµì€ íŒ”ëší•˜ë©°...


그래서ì¸ì§€ 엄마가 ì ¤ 싫어하는 텔레비전 광고는 부드럽게 ìƒê¸´ ì—¬ìžê°€ 부드러운 ëª¸ì§“ì„ í•˜ê³  부드러운 목소리로 "ì—¬ìžì™€ 커피는 부드러운 게 ì¢‹ì€ ê±° 아녜요?"ë¼ê³  ë§í•˜ëŠ” 광고입니다.

"ìŒë…„! 부드러운 ê±° 좋아하네."

그러나 나는 ê·¸ ê´‘ê³  ì†ì˜ ì—¬ìžì²˜ëŸ¼ 부드러운 ì—¬ìžê°€ 좋습니다.


í•™êµì— 오기를 지ë…하게 싫어하는 엄마가 모처럼 í•™êµì— 오게 ëœ ê±´ 순전히 ë‚˜ì˜ ê·¸ 막강한 주먹 실력 ë•ë¶„ì´ì—ˆìŠµë‹ˆë‹¤. 그러니까 ê·¸ ì „ì „ë‚  우리 ë°˜ ë°˜ìž¥ì¸ ìƒìˆ˜ 새ë¼ë¥¼ 묵사발로 만들어버린 ì‚¬ê±´ì´ ì¼ì–´ë‚¬ì§€ 뭡니까. 그날 ì ì‹¬ì‹œê°„ì— ìš°ë¦¬ ë°˜ ì•„ì´ë“¤ ëª‡ì€ í™”ìž¥ì‹¤ ë’¤ì— ì¼ë ¬ë¡œ 늘어서 누가 오줌 줄기를 멀리 보내나 하는 내기를 했습니다. ë‚´ 오줌 줄기가 분명히 가장 길게 ë»—ì–´ 나갔습니다. 그런ë°ë„ 새ë¼ëŠ” ì œ ê²ƒì´ ë” ê¸¸ë‹¤ê³  ë°•ë°• 우기는 것ì´ì—ˆìŠµë‹ˆë‹¤. í‰ì†Œì—ë„ ë°˜ìž¥ì´ë¼ê³  술귀신 ì„ ìƒì—게 알랑방귀를 뀌어대는 ê¼´ì´ ì•„ë‹ˆê¼¬ì› ëŠ”ë°, ìžê¸° 아버지가 무ê¶í™” 몇 ê°œì¸ ê²½ì°°ì´ë¼ë‚˜ ë­ë¼ë‚˜. 잘 걸렸지요 ë­. ì•žë’¤ 가리지 ì•Šê³  ìž…ìˆ ì´ ë–¡ë‚˜ë°œì´ ë˜ë„ë¡ íŒ¨ì£¼ì—ˆìŠµë‹ˆë‹¤. 그러니 그게 무사히 넘어갔겠습니까.


그란 엄마는 무슨 ë°”ëžŒì´ ë¶ˆì—ˆëŠ”ì§€ 종례시간까지 기다렸다가 나를 ë°ë¦¬ê³  집으로 ëŒì•„가는 것ì´ì—ˆìŠµë‹ˆë‹¤. 엄마는 왠지 ê¸°ë¶„ì´ ì© ì¢‹ì•„ 보였습니다. ì—°ë°© 기분 좋게 웃으며 ì€ë°€í•œ 목소리로 ì´ë ‡ê²Œ 묻는 것ì´ì—ˆìŠµë‹ˆë‹¤.


"니가 ë°˜ìž¥ì„ íŒ¼ë‹¤ ë§ì´ì œ? 그래 그놈아를 울매나 패삣노?"

"그런 며루치 ê°™ì€ ìƒˆë¼ í•œ 주먹ê°ì´ë‚˜ ë˜ë‚˜ ë­."

"ì•„ì´ê³  장한 ë‚´ 새ë¼. 암믄 그래야제."


엄마는 귀여워 죽겠다는 표정으로 ì €ì˜ ê·€ë¥¼ 마구 잡아당겼습니다. ì°¸ 대책 없는 우리 엄마입니다.


아무튼 걱정입니다. 지금까지 ì“´ 걸 작문ì´ë¼ê³  제출했다간 ëª»ëœ ì†Œë¦¬ë§Œ ì¼ë‹¤ê³  술귀신 ì„ ìƒí•œí…Œ ë˜ ë§¤íƒ€ìž‘ì„ ë‹¹í•  게 뻔하기 때문입니다. 작문 ì‹œê°„ì„ ì–¸ë†ˆì´ ë§Œë“¤ì–´ë†“ì•˜ëŠ”ì§€, 나 ì°¸ ë”러워서... 작문 ë.



그대 ë– ë‚œ ë¹ˆì§‘ì˜ ê°ë‚˜ë¬´ ë˜ì–´ - ì—세ì´

ì§ì‚¬ëž‘

ì˜¤ëŠ˜ë„ ìš°ë¬¼ì­ˆë¬¼í•˜ëŠ” 사ì´ì— 하루가 지났다.


ìš”ì¦˜ì€ ì„¸ì›”ì´ ë„ˆë¬´ 빠르게 í˜ëŸ¬ê°€ëŠ” 듯하다. ì„¸ì›”ì˜ ì†ë„는 나ì´ì™€ 정비례한다고 하니 ì‹œì† 52킬로미터쯤 ë˜ë ¤ë‚˜. ì¼ìƒì— 파묻혀 ì´ë£¨ì–´ë†“ì€ ê²ƒ ì—†ì´ ë¬´ì˜ë¯¸í•˜ê²Œ 지나가는 ì‹œê°„ë“¤ì´ ì•„ê¹ê¸°ë„ 하다. 그래서ì¸ì§€ 가족, 친구, 지ì¸ë“¤ê³¼ í•¨ê»˜í–ˆë˜ íŠ¹ë³„í•œ ì‹œê°„ë“¤ì„ ìžê¾¸ ë˜ëŒì•„보게 ëœë‹¤. 누구를 만난 지 몇 ë…„ì´ ë˜ì—ˆê³ , 누구누구와 ì–´ë””ì— ë†€ëŸ¬ê°„ 지는 몇 ë‹¬ì´ ë˜ì—ˆìœ¼ë©°, 누구랑 술 마신 지가 ê¼­ ì¼ì£¼ì¼ì´ ë˜ì—ˆêµ¬ë‚˜ 하는 ìƒê°ë“¤ ë§ì´ë‹¤.


ì´ê±´ 오래전 학창 ì‹œì ˆì— ì—°ì• í•˜ëŠ” 기분과 유사하다. ì§ì‚¬ëž‘하는 ì—¬ì¸ì„ 어쩌다 만나고 ëŒì•„오면, 그녀를 만난 지 스물네 ì‹œê°„ì´ ì§€ë‚¬êµ¬ë‚˜, 마í”ì—¬ëŸ ì‹œê°„ì´ ì§€ë‚¬êµ¬ë‚˜, 하는 ì‹ìœ¼ë¡œ ê·¸ ì‹œê°„ì„ ë˜ëŒì•„보곤 했다. 그리고 ì•„ì•„, 마í”ì—¬ëŸ ì‹œê°„ 전만 í•´ë„ ë‚˜ëŠ” 그녀와 함께 있었는ë°, 하고 ë˜ë‡Œê³¤ 했다. 그건 ê·¸ë§Œí¼ ê·¸ ë§Œë‚¨ì´ ì†Œì¤‘í•´ì„œì˜€ì„ ê²ƒì´ë‹¤.


그런 ì˜ë¯¸ë¡œ 본다면, 나는 요즘 만나는 사람들과 어쩌면 연애를 하고 있는지 모른다. 술 한잔 ì•žì— ë†“ê³  마주하면 괜히 ê¸°ë¶„ì´ ìœ ì¾Œí•´ì§€ê³  ê°€ìŠ´ì´ ê·¸ë“¤ë¨¹í•´ì§€ëŠ” 사람들. ê·¸ë“¤ê³¼ì˜ ë§Œë‚¨ì´ ìžê¾¸ë§Œ 소중하게 여겨지는 요즈ìŒì´ë‹¤. ì´ê²ƒë„ 나 혼ìžë§Œì˜ ì§ì‚¬ëž‘ì¼ê¹Œ. í—›, 그렇ë”ë¼ë„ ì–´ë– ëž´. ì§ì‚¬ëž‘ì€ ë‚´ ì „ê³µì¸ ê²ƒì„.


초등학êµ

낯선 ê¸¸ì„ ì§€ë‚˜ê°€ë‹¤ë„ ì˜¤ëž˜ëœ ì´ˆë“±í•™êµë§Œ ë³´ë©´ 왠지 들어가 ë³´ê³  싶다.


ì–´ì œë„ ë°”ëžŒì„ ì¬ëŸ¬ êµì™¸ë¡œ 나갔다가 ì–´ëŠ ìž‘ì€ í•´ë³€ 마ì„ì˜ ì´ˆë“±í•™êµë¥¼ 그냥 지나치지 못하고 차를 세웠다. 키 ë‚®ì€ êµì‚¬ì™€ ì†ë°”닥만 í•œ ìš´ë™ìž¥, ìš´ë™ìž¥ ë°”ê¹¥ì— ìžëž‘스레 서있는 키 í° í”Œë¼íƒ€ë„ˆìŠ¤, 철봉과 그네, 세종대왕과 ì´ìˆœì‹  ìž¥êµ°ì˜ ë™ìƒ... ë´„ë°©í•™ ì¤‘ì¸ êµì •ì€ ì•„ì´ë“¤ ê·¸ë¦¼ìž í•˜ë‚˜ ì—†ì´ ê³ ì¦ˆë„‰í•˜ê²Œ 조용했다.


ì•žì‚° ì–¸ë•ë¹¼ê¸°ì— ë§ˆë ¨ëœ ìŠ¤íƒ ë“œì— ì•‰ì•„ í•™êµë¥¼ 내려다보고 있ìžë‹ˆ, ì´ìƒìŠ¤ë ˆ 마ìŒì´ 차분해지고 편안해졌다. ìš´ë™ìž¥ ê°€ë“ í‰í™”로운 고요가 ë‚´ë ¤ 있었다. ë¬¸ë“ ì–´ë¦° ì‹œì ˆì´ ìƒê°ë‚¬ë‹¤.


êµì‹¤ ë’¤ì— ê±¸ë¦°, êµ¬ë¦„ì„ íƒ€ê³  가는 기차 그림, 오르간 소리, ì–‘ì´ˆ ì¹ ë¡œ ë²ˆë“¤ê±°ë¦¬ë˜ ë§ˆë£»ë°”ë‹¥, ë°”ë‹¥ì˜ ì˜¹ì´êµ¬ë© 사ì´ë¡œ 들여다보ì´ë˜ 까만 ì–´ë‘ ê³¼ ê·¸ ì–´ë‘ ì˜ ëƒ„ìƒˆ, ì² ë´‰ì— ì˜¤ëž˜ 매달리고 ë‚œ ë’¤ ì†ë°”ë‹¥ì— ë‚¨ì•„ ìžˆë˜ ì‡³ë‚´, ë„ì‹œë½ì„ 까먹으러 올ë¼ê°€ê³¤ í•˜ë˜ ì•žì‚°ì—ì„œ ë§Œë‚¬ë˜ ë‹¤ëžŒì¥ë“¤, 탱ìžë‚˜ë¬´ ìš¸íƒ€ë¦¬ì— ë‹¬ë¦° 노오란 íƒ±ìž ì—´ë§¤...


ì§€ê¸ˆì˜ ë‚˜ë¥¼ ì´ë£¬ ê±´ 그것들ì´ì—ˆì„ 게다. 세ìƒì— 태어나 처ìŒìœ¼ë¡œ ì ‘í–ˆë˜ ìƒ‰ê¹”ê³¼ 모양과 냄새와 맛, ê·¸ê²ƒë“¤ì´ ì§€ê¸ˆì˜ ë‚˜ë¥¼ ë‚³ì•˜ì„ ê²ƒì´ë‹¤. 그래서 시골 초등학êµëŠ” ì–´ëŠ í•™êµë‚˜ ì–´ë¨¸ë‹ˆì˜ ìžê¶ì²˜ëŸ¼ 따뜻하다.


* * *


본 ë„ì„œ 정보는 우수 ë„ì„œ í™ë³´ë¥¼ 위해 저작권ìžë¡œë¶€í„° ì •ì‹ì¸ê°€ë¥¼ 얻어 ë„ì„œì˜ ë‚´ìš© ì¼ë¶€ë¥¼ 발췌 요약한 것으로, ì €ìž‘ê¶Œë²•ì— ì˜í•˜ì—¬ 저작권ìžì˜ ì •ì‹ì¸ê°€ ì—†ì´ ë¬´ë‹¨ì „ìž¬, 무단복제 ë° ì „ì†¡ì„ í•  수 없으며, ì›ë³¸ ë„ì„œì˜ ëª¨ë“  출íŒê¶Œê³¼ ì „ì†¡ê¶Œì€ ì €ìž‘ê¶Œìžì—게 있ìŒì„ 알려드립니다.